Tempo Suspenso (Suspending Time) by Wilson, Jane & Wilson, Louise
A exposición Tempo suspenso, de Jane & Louise Wilson, que
agora temos o pracer de presentar, corresponde á mirada máis
completa que, sobre o traballo destas dúas creadoras, se deu a
coñecer en España. Comisariada por Isabel Carlos, a mostra
reúne a produción máis recente das artistas británicas, coa
excepción da obra Hypnotic Suggestion 505, de 1993, unha
peza na cal as artistas se deixan hipnotizar diante dunha cámara
e que sería referente dalgúns dos elementos que atravesan as súas
preocupacións creativas: a cuestión da identidade e a respectiva
perda de control, a posta en cuestión da recepción da imaxe no
seu plano máis inmediato e as inevitables brechas que a súa
manipulación narrativa pode crear, e mesmo o diálogo continuo
co cinema como arte maior e paradigmática do século vinte.
O tempo suspenso ao que alude o título da exposición remite
especialmente ao espazo da modernidade. De aí os referentes
culturais como as vangardas rusas, sobre todo o construtivismo,
o cinema de Stanley Kubrick ou referentes históricos que por esa
vía se entrecruzan, como a tensión resultante do caldo político en
que naceron esas primeiras vangardas e que desembocaría na
innominable catástrofe mundial que determinou a primeira
metade do século pasado.
Así, as obras que emanan directamente dunha investigación que as
artistas levaron a cabo nos arquivos de Stanley Kubrick tanto
reflexionan sobre unha circunstancia concreta (esencialmente o
episodio do abandono por parte do cineasta do seu proxecto
Aryan Papers) como se desdobran nunha particular ambigüidade
La exposición Tiempo suspendido, de Jane & Louise Wilson, que
ahora tenemos el placer de presentar, corresponde a la mirada más
completa que, sobre el trabajo de estas dos creadoras, se ha dado
a conocer en España. Comisariada por Isabel Carlos, la muestra
reúne la producción más reciente de las artistas británicas, a
excepción de la obra Hypnotic Suggestion 505, de 1993, una
pieza donde las artistas se dejan hipnotizar ante una cámara y que
sería referente de algunos de los elementos que atraviesan sus
preocupaciones creativas: la cuestión de la identidad y la respectiva
pérdida de control, el cuestionamiento de la recepción de la imagen
en su plano más inmediato y las inevitables brechas que su
manipulación narrativa puede crear, e incluso el diálogo continuo
con el cine como arte mayor y paradigmático del siglo veinte.
El tiempo suspendido al que alude el título de la exposición remite
especialmente al espacio de la modernidad. De ahí los referentes
culturales como las vanguardias rusas, sobre todo el constructivismo,
el cine de Stanley Kubrick o referentes históricos que por esa vía se
entrecruzan, como la tensión resultante del caldo político en el que
nacieron esas primeras vanguardias y que desembocaría en la
innombrable catástrofe mundial que determinaría la primera mitad
del siglo pasado.
Así, las obras que emanan directamente de una investigación que
las artistas llevaron a cabo en los archivos de Stanley Kubrick tanto
reflexionan sobre una circunstancia concreta (esencialmente el
episodio del abandono por parte del cineasta de su proyecto
Aryan Papers) como se desdoblan en una particular ambigüedad
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temporal remitindo para o interior do propio sustrato narrativo
inicialmente trazado por Kubrick.
Memoria histórica e especulación narrativa, pois, nun plano que
só a arte pode problematizar con plena conciencia.
Jane e Louise Wilson, xemelgas nadas en 1967, demostraron que
esta é unha xeración privilexiada para contrapor ao silencio
adorniano unha posibilidade discursiva sobre a barbarie. Este
feito non se asenta apenas nunha percepción da modernidade
como proceso en aberto, senón tamén nunha posición que acepta
a dúbida, a inestablidade dos sentidos e a capacidade da arte de
articularse positivamente con outros discursos como factores de
rememoración creativa do pasado e do presente.
Aínda que afastadas de calquera tipo de compromiso político máis
ou menos panfletario, estas obras detentan unha particular
capacidade de lle propor ao espectador desafíos perceptivos e
conceptuais salientables. A isto contribúe decisivamente o feito de
que as autoras deconstrúan linguaxes que nos son bastante
próximas, como a fotografía e o cine, en instalacións que reverberan
unha tradición e unha experiencia eminentemente escultóricas. Na
realidade, a aproximación ao universo cinematográfico concrétase
naquilo que poderiamos denominar unha experiencia expandida do
cine. Radicalmente diferente da linearidade narrativa do cine (por
máis que esta teña sido cuestionada nas últimas décadas, a propia
condición física de estarmos encerrados nunha sala durante un
determinado período de tempo mirando unha pantalla así o
determina), esta combinación de medios diferentes permite ás
autoras unha síntese visual que se afirma plenamente como
experiencia global: visual, auditiva e háptica.
Creo que é nos silencios activos que constitúen as paisaxes
receptivas de cada unha das obras aquí presentadas onde mellor
se infire a complexidade estimulante das propostas. Porque é
nestes intervalos onde verdadeiramente temos a capacidade de
interpretarmos aquilo que nos permite ver. É nesta suspensión
temporal onde máis agudamente percibimos que a arte, a
arquitectura, o cinema, a historia ou, por que non, a vida en
xeral, se erixen a partir dunha especie de urxencia hermenéutica
que so individualmente se pode cumprir.
Miguel von Hafe Pérez
temporal remitiendo al interior del propio sustrato narrativo
inicialmente trazado por Kubrick.
Memoria histórica y especulación narrativa se funden, pues, en un
plano que solo el arte puede problematizar con plena conciencia.
Jane y Louise Wilson, gemelas nacidas en 1967, han demostrado
que esta es una generación privilegiada para contraponer al silencio
adorniano una posibilidad discursiva sobre la barbarie. Este hecho
no se asienta apenas en una percepción de la modernidad como
proceso en abierto, sino también en una posición que acepta la
duda, la inestabilidad de los sentidos y la capacidad del arte de
articularse positivamente con otros discursos como factores de
rememoración creativa del pasado y del presente.
Aunque alejadas de cualquier tipo de compromiso político más o
menos panfletario, estas obras detentan una particular capacidad de
plantear al espectador desafíos perceptivos y conceptuales
señalables. Contribuye decisivamente a ello el hecho de que las
autoras deconstruyan lenguajes que nos resultan bastante cercanos,
como la fotografía y el cine, en instalaciones que reverberan una
tradición y una experiencia eminentemente escultóricas. En realidad,
la aproximación al universo cinematográfico se concreta en algo que
podríamos denominar una experiencia expandida del cine.
Radicalmente diferente de la linealidad narrativa del cine (por más
que esta haya sido cuestionada en las últimas décadas, la propia
condición física de estar encerrados en una sala durante un
determinado período de tiempo mirando una pantalla así lo
determina), esta combinación de medios diferentes permite a las
autoras una síntesis visual que se afirma plenamente como
experiencia global: visual, auditiva y háptica.
Creo que es en los silencios activos que constituyen los pasajes
receptivos de cada una de las obras aquí presentadas donde
mejor se infiere la complejidad estimulante de las propuestas.
Porque es en estos intervalos donde verdaderamente tenemos la
capacidad de interpretar aquello que se nos permite ver. Es en
esta suspensión temporal donde más agudamente percibimos que
el arte, la arquitectura, el cine, la historia o, por qué no, la vida
en general, se erigen a partir de una especie de urgencia
hermenéutica que solo individualmente se puede cumplir.
Miguel von Hafe Pérez
TEMPO SUSPENSO
A primeira obra en vídeo de Jane e Louise Wilson, Hypnotic
Suggestion 505, de 1993, é o punto de partida desta exposición.
Abondaría con ese feito, o de ser a primeira nun percorrido
artístico que chegaría a ser recoñecido pola experimentación en
vídeo, cine e fotografía, para xustificar a súa inclusión en Tempo
suspenso. Pero hai outras razóns alén dese dato cronolóxico,
especialmente o feito de que fose filmada en Portugal, máis
precisamente na antiga fábrica de fariña Harmonia, na zona
do Freixo, na cidade do Porto1.
Os edificios e os lugares abandonados, disfuncionais ou mesmo
en ruínas son outros elementos constantes na obra das Wilson
(véxase nesta exposición, especialmente, a serie Sealander, de
2006). Son fotografías de gran formato (180 x 180 cm), en
branco e negro, de búnkeres da segunda guerra mundial —
época e visión do mundo abordadas en varias obras desta
mostra—, estruturas arquitectónicas brutais en canto á súa
escala e á súa configuración que non teñen hoxe en día función
ningunha; son pegadas dun extenso sistema de fortificacións ao
longo da costa de Normandía.
Estes búnkeres disfuncionais, que soportan as cicatrices da guerra
e a memoria do conflito, impóñense como ruínas modernas2 ao
sabor do mar e das correntes. Son fósiles arquitectónicos, vestixios
que remiten a outro tempo e a outra época pero, paradoxalmente,
non tan distantes coma o estado de abandono en que se atopan
podería suxerir. Unha primeira alerta, pois: atención, isto non
pasou hai séculos, ocorreu hai apenas seis décadas; e,
inevitablemente, urxe unha reflexión sobre cómo nos relacionamos
coa memoria e co pasado recentes, especialmente con aquilo que
é traumático e que, por defensa psicolóxica, queremos esquecer
que sucedeu, que existiu.
Volvendo a Hypnotic Suggestion 505, o título é denotativo:
trátase dunha sesión de hipnose, ou mellor de dúas, ás que as
artistas se someten. Unha é operada por un terapeuta portugués
e a outra, por un inglés, con pequenas diferenzas: o primeiro
recorre a unha moeda como dispositivo indutivo do estado
hipnótico, o segundo simplemente á levitación da man; pero,
basicamente, todo o resto é igual, especialmente a frase que as
esperta do estado de relaxación profunda en que se somerxen:
“Cando eu diga 505, abrirás os ollos”.
O número 505 é, pois, a chave para regresar ao mundo
consciente. O feito de as artistas seren irmás xemelgas e de que
sexa difícil distinguilas fisicamente reforza a dualidade
lingüística e a repetición do acto en que se basea a obra. A
TIEMPO SUSPENDIDO
La primera obra en vídeo de Jane y Louise Wilson, Hypnotic
Suggestion 505, de 1993, es el punto de partida de esta
exposición.
Bastaría ese hecho, el de haber sido la primera de una trayectoria
artística que llegaría a ser reconocida por la experimentación en
vídeo, cine y fotografía, para justificar su inclusión en Tiempo
suspendido. Pero hay otras razones más allá de ese dato
cronológico, especialmente el hecho de que se filmase en Portugal,
más precisamente en la antigua fábrica de harinas Harmonia, en la
zona de O Freixo, en la ciudad de Oporto1.
Los edificios y los lugares abandonados, disfuncionales o incluso en
ruinas son otros elementos constantes en la obra de las Wilson (véase
en esta exposición, especialmente, la serie Sealander, de 2006).
Son fotografías de gran formato (180 x 180 cm), en blanco y negro,
de búnkeres de la segunda guerra mundial —época y visión del
mundo abordadas en varias obras de esta muestra—, estructuras
arquitectónicas brutales en cuanto a su escala y a su configuración
que no tienen hoy en día función alguna; son huellas de un extenso
sistema de fortificaciones a lo largo de la costa de Normandía.
Estos búnkeres disfuncionales, que soportan las cicatrices de la
guerra y la memoria del conflicto, se imponen como ruinas
modernas2 al sabor del mar y de las corrientes. Son fósiles
arquitectónicos, vestigios que remiten a otro tiempo y a otra
época pero, paradójicamente, no tan distantes como el estado
de abandono en que se encuentran podría sugerir. Una primera
Jane & Louise Wilson: Unfolding the Aryan Papers. The Stanley Kubrick Archives, 2009
repetición e a duplicación son outras características que hai que
ter en conta nesta exposición e na obra das Wilson. No vídeo,
durante o período en que supostamente estarían na fase máis
profunda da hipnose, a cámara deixa de filmar as artistas e
detense longamente nun plano curto e pechado da cortina azul
diante da cal, como nun palco de teatro, transcorre a acción.
“A ROUPA É COMA OS EDIFICIOS, DEBE SER DIGNA E
INDICAR O SEU PROPÓSITO”.
Esta frase é enunciada polo personaxe de Esma, a encargada de
atrezo, no filme máis recente das Wilson, Songs for My Mother
(2009). E nada hai máis próximo a esta idea de que a roupa é
como casas ou edificios que unha cortina. A cortina é unha
parede de tecido, crea privacidade e refuxio. Pero, ao contrario
que as paredes, as cortinas pódense abrir e mostrar, poden abrir
paso entre zonas —o consciente e o inconsciente, a luz e a
escuridade, o interior e o exterior—, son flexibles e polivalentes,
encadran e serven de moldura a unha escena ou a unha
paisaxe: son simultaneamente parede e ventá.
A cortina aparece tamén dun modo recorrente nas fotografías
do arquivo de Stanley Kubrick, que constituíu un dos puntos de
partida para a instalación Unfolding the Aryan Papers (2009).
E abonda con detérmoos na palabra unfolding, ‘desdobrar’ en
inglés, para percibir como as artistas lidan coas sucesivas capas
de interpretación e significación, que apuntan, entre outras
cousas, cara á reflexión de Gilles Deleuze sobre a dobra3.
alerta, pues: atención, esto no pasó hace siglos, ocurrió hace
apenas seis décadas; e, inevitablemente, urge una reflexión
sobre cómo nos relacionamos con la memoria y el pasado
recientes, especialmente con aquello que es traumático y que,
por defensa psicológica, queremos olvidar que ha sucedido,
que ha existido.
Volviendo a Hypnotic Suggestion 505, el título es denotativo: se trata
de una sesión de hipnosis, o mejor de dos, a las que las artistas se
someten. Una es operada por un terapeuta portugués y la otra, por
un inglés, con pequeñas diferencias: el primero recurre a una
moneda como dispositivo inductivo del estado hipnótico, el segundo
simplemente a la levitación de la mano; pero, básicamente, el resto
es igual, especialmente la frase que las despierta del estado de
relajación profunda en que se sumergen: “Cuando yo diga 505,
abrirás los ojos”.
El número 505 es, pues, la llave para regresar al mundo
consciente. El hecho de que las artistas sean hermanas gemelas y de
que sea difícil distinguirlas físicamente refuerza la dualidad lingüística
y la repetición del acto en que se basa la obra. La repetición y la
duplicación son otras características a tener en cuenta en esta
exposición y en la obra de las Wilson. En el vídeo, durante el
período en el cual supuestamente estarían en la fase más profunda
de la hipnosis, la cámara deja de filmar a las artistas y se detiene
largamente en un plano corto y cerrado de la cortina azul delante
de la cual, como en un palco de teatro, transcurre la acción.
“LAS ROPAS SON COMO LOS EDIFICIOS, DEBEN SER DIGNAS
E INDICAR SU PROPÓSITO”.
Esta frase es enunciada por el personaje de Esma, la encargada
de atrezo, en el filme más reciente de las Wilson, Songs for My
Mother (2009). Y nada hay más próximo a esta idea de que las
ropas son como casas o edificios que una cortina. La cortina es
una pared de tejido, crea privacidad y refugio. Pero, al contrario
que las paredes, las cortinas pueden abrirse y mostrar, abrir paso
entre zonas —lo consciente y lo inconsciente, la luz y la oscuridad,
el interior y el exterior—, son flexibles y polivalentes, encuadran y
sirven de moldura a una escena o a un paisaje: son
simultáneamente pared y ventana.
La cortina aparece también de un modo recurrente en las fotografías
del archivo de Stanley Kubrick, que constituyó uno de los puntos de
partida para la instalación Unfolding the Aryan Papers (2009).
Y basta detenernos en la palabra unfolding, ‘desdoblar’ en inglés,
para percibir cómo las artistas lidian con las sucesivas capas de
interpretación y significación, que apuntan, entre otras cosas,
hacia la reflexión de Gilles Deleuze sobre el pliegue3.
Jane & Louise Wilson: Sea Eagle. Da serie Sealanders, 2006
Cortesía de Haunch of Venison, Londres
Non nos enganemos: a obra de Jane e Louise Wilson é moito
máis que unha sucesión de imaxes plasticamente sedutoras,
plasticamente sofisticadas, que chegan a ser cativadoras; detrás,
ou dentro, de cada plano ou ángulo dunha instalación, nos seus
piares —para retomar o vocabulario arquitectónico— hai un
cimento reflexivo e filosófico.
Deleuze é certamente un dos autores de referencia das Wilson4,
e a influencia do pensamento do filósofo francés acerca de
Leibniz e a dobra percíbese doadamente na obra destas artistas
británicas nadas en Newcastle.
Leibniz defendía que espazo e tempo non eran cousas, senón
simples relacións, categorías ontolóxicas nunha dinámica
permanente: o universo é unha dobra dentro doutra dobra que
é individual e singular en cada momento.
Desde un punto de vista filosófico, a dobra (ex)plica as diversas
resistencias a outras formulacións do espazo e do tempo. […] A
metáfora espacial da dobra non é soamente moi provocativa en
canto mecanismo puramente formal, senón que ofrece a
posibilidade dunha crítica radical da categoría ontolóxica do
espazo: do lugar como topos, do espazo como unha nada
baleira, do confín como unha identidade fixada, e do límite
como a fin do desexo territorial5.
Mirando as imaxes de Johanna ter Steege, a actriz holandesa de
Unfolding the Aryan Papers, vese o seu corpo xurdir entre tempos
e espazos creando dobras sucesivas. Entre o espazo do edificio
Hornsey Town Hall, onde as Wilson a filmaron, e os espazos onde
Kubrick lle fixo probas e a fotografou. O cineasta americano
fascinado por Europa e pola súa historia quería a Johanna para
interpretar o personaxe principal de Aryan Papers6 (título
provisional e de traballo), una película sobre o holocausto que
nunca chegaría a ver a luz. Entre tempos, o presente do filme das
artistas e o da época de Kubrick, quen á súa vez se propuña
recrear o tempo da persecución aos xudeus na segunda guerra
mundial. Entre as imaxes en branco e negro e as imaxes en cor,
dobras sucesivas nas que a identidade está en permanente deriva:
agora é Johanna, a actriz real, quen fala da súa experiencia co
realizador, agora son as palabras de Tania, o personaxe feminino
do filme que nunca se fixo e que estaba baseado no libro de Louis
Begley Wartime Lies. O libro trata da tentativa dos xudeus do
gueto de Varsovia, en particular unha muller e unha nena, de
facérense pasar por católicos para fuxiren dos campos de
concentración e deportación. Algunhas das pasaxes do vídeo das
Wilson, as máis literarias, foron tomadas directamente da novela
de Begley, que era polaco, nado en Stryj (actual Ucraína), e que
sobreviviu ao holocausto precisamente porque conseguiu facerse
pasar por un polaco católico comprando un Ahnenpass.
No nos engañemos: la obra de Jane y Louise Wilson es mucho
más que una sucesión de imágenes plásticamente seductoras,
plásticamente sofisticadas, que llegan a ser cautivadoras; detrás,
o dentro, de cada plano o ángulo de una instalación, en sus
pilares —para retomar el vocabulario arquitectónico— hay un
cimiento reflexivo y filosófico.
Deleuze es ciertamente uno de los autores de referencia de las
Wilson4, la influencia del pensamiento del filósofo francés acerca de
Leibniz y el pliegue se percibe fácilmente en la obra de estas artistas
británicas nacidas en Newcastle.
Leibniz defendía que espacio y tiempo no eran cosas, sino simples
relaciones, categorías ontológicas en una dinámica permanente: el
universo es un pliegue dentro de otro pliegue que es individual y
singular en cada momento.
Desde un punto de vista filosófico, el pliegue (ex)plica las diversas
resistencias a otras formulaciones del espacio y el tiempo. […] La
metáfora espacial del pliegue no es solamente muy provocativa en
cuanto mecanismo puramente formal, sino que ofrece la
posibilidad de una crítica radical de la categoría ontológica del
espacio: del lugar como topos, del espacio como una nada vacía,
del confín como una identidad fijada, y del límite como el fin del
deseo territorial5.
Mirando las imágenes de Johanna ter Steege, la actriz holandesa de
Unfolding the Aryan Papers, se ve su cuerpo surgir entre tiempos y
espacios creando pliegues sucesivos. Entre el espacio del edificio
Hornsey Town Hall, donde las Wilson la filmaron, y los espacios
donde Kubrick le hizo pruebas y la fotografió. El cineasta americano
fascinado por Europa y su historia quería a Johanna para interpretar
el personaje principal de Aryan Papers6 (título provisional y de
trabajo), una película sobre el holocausto que nunca llegaría a ver la
luz. Entre tiempos, el presente del filme de las artistas y el de la
época de Kubrick, quien a su vez se proponía recrear el tiempo de
la persecución a los judíos en la segunda guerra mundial. Entre las
imágenes en blanco y negro y las imágenes en color, pliegues
sucesivos en los que la identidad está en permanente deriva: ahora
es Johanna, la actriz real, quien habla de su experiencia con el
realizador, ahora son las palabras de Tania, el personaje femenino
del filme que nunca se hizo y que estaba basado en el libro de Louis
Begley Mentiras en tiempos de guerra. El libro trata de la tentativa
de los judíos del gueto de Varsovia, en particular una mujer y una
niña, de hacerse pasar por católicos para huir de los campos de
concentración y deportación. Algunos de los pasajes del vídeo de
las Wilson, los más literarios, han sido tomados directamente de la
novela de Begley, que era polaco, nacido en Stryj (actual Ucrania),
y que sobrevivió al holocausto precisamente porque consiguió
hacerse pasar por un polaco católico comprando un Ahnenpass.
A película de Kubrick, se se levase a cabo, suporía o salto da
carreira de Johanna ao ámbito internacional. A actriz esperou oito
meses —tempo durante o cal non puido aceptar outros traballos
dado o compromiso que tiña co realizador— a que Kubrick
iniciase a rodaxe. Isto nunca ocorreu: segundo a muller do
cineasta, este acabou por caer nunha profunda depresión debido
á crueldade da historia, o que fixo imposible a realización da
película. E tamén está, claro, o feito de que A lista de Schindler—
o filme de Steven Spielberg que entrementres se estreou— tivo un
enorme éxito e os produtores non creron que fose posible facer
outro filme de éxito sobre o mesmo tema do holocausto. Johanna,
pola súa parte, estivo dous días sen conseguir saír da cama logo
de coñecer a noticia da cancelación do proxecto. Espera,
frustración, depresión causada por unhas expectativas demasiado
altas, estados contemporáneos, de hoxe, aquí e arestora.
Todo isto se conta na obra das Wilson pero, por se aínda non fosen
suficientes as dobras, entre ficción e realidade, entre narrativas e
diálogos, entre vidas e personaxes, as artistas refórzanas física e
concretamente recorrendo na instalación a espellos que duplican,
reflicten e prolongan as imaxes formando un continuo. Pola súa
banda, as paredes son de gasa transparente negra, crean intimidade
pero permiten ver o interior desde o exterior e son dondas ao tacto.
Paredes-cortinas, pois, volvendo ao inicio.
Rotundamente, en vez de concibir un obxecto arquitectónico
como materia estática e inerte nun espazo morto e vacuo, a
dobra explora a dinámica do fluír […]. Os nosos deseños
arquitectónicos non son soamente intervencións singulares dentro
un espazo baleiro obxectivo, senón máis ben un continuo que
tanto impacta como é impactado polo contorno e que ten unha
vida fluída propia en relación co mundo7.
Fluidez, movemento dun lado para outro, cambio: Songs for My
Mother rexistra a relación entre unha actriz e unha figurinista
bosníaca que conversan sobre a emigración, sobre non falar na
lingua materna e sobre a importancia das roupas para a
construción dun personaxe. No medio do diálogo, a encargada
de atrezo recibe unha chamada telefónica na que lle anuncian a
cancelación da película.
Do Centro Comunitario de Bosnia-Hercegovina son tamén as
voces de mulleres e homes de Spiteful of Dream (2008), que
relatan as experiencias traumáticas dos emigrantes que
procuran refuxio no Reino Unido. Outros cambios, outros
refuxios, outros tránsitos da Europa do Leste cara a Europa
occidental, outras resistencias, estas do final do século vinte.
Producido en Derby, un dos centros da revolución industrial
inglesa, o filme Spiteful of Dream mostra unha cidade que
La película de Kubrick, si se hubiera llevado a cabo, habría supuesto
el salto de la carrera de Johanna al ámbito internacional. La actriz
esperó durante ocho meses —tiempo durante el cual no pudo
aceptar otros trabajos dado el compromiso que tenía con el
realizador— a que Kubrick iniciara el rodaje. Esto nunca ocurrió:
según la mujer del cineasta, este acabó por caer en una profunda
depresión debido a la crueldad de la historia, lo que hizo imposible
la realización de la película. Y también está, claro, el hecho de que
La lista de Schindler—el filme de Steven Spielberg que entretanto se
estrenó— tuvo un enorme éxito y los productores no creyeron que
fuera posible hacer otro filme de éxito sobre el mismo tema del
holocausto. Johanna, por su parte, estuvo dos días sin conseguir salir
de la cama tras conocer la noticia de la cancelación del proyecto.
Espera, frustración, depresión causada por unas expectativas
demasiado altas, estados contemporáneos, de hoy, aquí y ahora.
Todo esto se cuenta en la obra de las Wilson pero, por si aún
no fueran suficientes los pliegues, entre ficción y realidad, entre
narrativas y diálogos, entre vidas y personajes, las artistas refuerzan
física y concretamente estos pliegues recurriendo en la instalación a
espejos que duplican, reflejan y prolongan las imágenes formando
un continuo. Por su parte, las paredes son de gasa transparente
negra, crean intimidad pero permiten ver el interior desde el exterior
y son suaves al tacto. Paredes-cortinas, pues, volviendo al inicio.
Rotundamente, en vez de concebir un objeto arquitectónico como
materia estática e inerte en un espacio muerto y vacuo, el pliegue
explora la dinámica del fluir […]. Nuestros diseños arquitectónicos
no son solamente intervenciones singulares dentro un espacio vacío
objetivo, sino más bien un continuo que tanto impacta como es
impactado por el entorno y que tiene una vida fluida propia en
relación con el mundo7.
Fluidez, movimiento de un lado para otro, cambio: Songs for My
Mother registra la relación entre una actriz y una figurinista bosnia
que conversan sobre la emigración, sobre no hablar en la lengua
materna y sobre la importancia de las ropas para la construcción
de un personaje. En medio del diálogo, la encargada de atrezo
recibe una llamada telefónica en la que le anuncian la
cancelación de la película.
Del Centro Comunitario de Bosnia-Herzegovina son también las
voces de mujeres y hombres de Spiteful of Dream (2008), que
relatan las experiencias traumáticas de los emigrantes que procuran
refugio en el Reino Unido. Otros cambios, otros refugios, otros
tránsitos de la Europa del Este hacia Europa occidental, otras
resistencias, estas del final del siglo veinte.
Producido en Derby, uno de los centros de la revolución
industrial inglesa, el filme Spiteful of Dream muestra una ciudad
resistiu ao declive industrial, onde están localizadas as grandes
multinacionais da industria automobilística e aérea, as fábricas
de Rolls Royce e de Bombardier, e analiza a posición da
emigración e dos estranxeiros acabados de chegar. O filme
céntrase no movemento dunha enorme turbina e nunha
secuencia calidoscópica que, xunto co son, configuran unha
verdadeira coreografía plena de efectos ópticos e
construtivistas, reforzados polo uso, unha vez máis, dos espellos
e da figura do cubo.
A filmación que Jane e Louise Wilson fan da turbina evoca, de
feito, un dos preceptos do construtivismo que, segundo a
definición de El Lissitzky —abandeirado do movemento artístico
ruso— no seu libro Die Kunstismen, 1914-1924, se podería
resumir así:
Os artistas observan o mundo a través do prisma da técnica
[…] Os miopes tan só ven a máquina. O construtivismo
demostra que os límites entre as matemáticas e a arte, entre
unha obra de arte e un invento técnico, non están fixados8.
Alexander Rodchenko, un dos escultores construtivistas máis
inventivos, escribiu en 1918: “a composición construtiva e
espacial no espazo real desapégase totalmente do plano
horizontal”9.
que resistió al declive industrial, donde están localizadas las
grandes multinacionales de la industria automovilística y aérea,
las fábricas de Rolls Royce y de Bombardier, y analiza la
posición de la emigración y de los extranjeros recién llegados.
El filme se centra en el movimiento de una enorme turbina y en
una secuencia caleidoscópica que, junto con el sonido,
configuran una verdadera coreografía plena de efectos ópticos
y constructivistas, reforzados por el uso, una vez más, de los
espejos y de la figura del cubo.
La filmación que Jane y Louise Wilson hacen de la turbina evoca,
de hecho, uno de los preceptos del constructivismo que, según la
definición de El Lissitzky —abanderado del movimiento artístico
ruso— en su libro Die Kunstismen, 1914-1924, se podría
resumir así:
Los artistas observan el mundo a través del prisma de la técnica
[…] Los miopes tan solo ven la máquina. El constructivismo
demuestra que los límites entre las matemáticas y el arte, entre
una obra de arte y un invento técnico, no están fijados8.
Alexander Rodchenko, uno de los escultores constructivistas más
inventivos, escribió en 1918: “la composición constructiva y
espacial en el espacio real se despega totalmente del plano
horizontal”9.
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FILME, VÍDEO, FOTOGRAFÍA, ARQUITECTURA E AGORA…
ESCULTURA, UN CUBO, UNHA ESPECIE DE CUBO
Jane e Louise Wilson concibiron para esta exposición unha serie de
esculturas inéditas que parte, por unha banda, das antigas regras
despregables de madeira—en inglés, yardsticks—que aparecían en
varias fotografías do arquivo de Kubrick, e pola outra, dunha
escultura suspensa, Altogether, unha especie de cubo.
As regras participan, tanto en Unfolding the Aryan Papers como en
Songs for My Mother, puntuando e medindo o espazo —xunto a
unha ventá, nas escaleiras— e xorden tamén na serie fotográfica
Oddments (2008), xunto a unha porta-pasaxe en Maggs Bros. Ltd.,
unha das maiores librarías de vello londinienses. As salas
fotografadas polas Wilson nesta libraría son aquelas que reúnen
libros valiosos e antigos, pero aos que lles falta algo: a tapa ou
algunha páxina.
Unha vez máis a falta, o disfuncional, a ruína... e tamén unha
vez máis a aparición dunha figura feminina que xorde de costas
entre os andeis ateigados de libros, e que é… Louise Wilson.
As regras —yardsticks— son un método e un modelo de
medición que tamén caeu en desuso —yard, que en inglés
significa ‘iarda’, é unha antiga unidade de medida— e nesta
exposición agrándanse, expándense e puntúan o espazo
acompañando a escala das paredes do museo o reúnense e
entrelázanse para crearen unha escultura suspensa. É o espazo
FILME, VÍDEO, FOTOGRAFÍA, ARQUITECTURA Y AHORA…
ESCULTURA, UN CUBO, UNA ESPECIE DE CUBO
Jane y Louise Wilson concibieron para esta exposición una serie
de esculturas inéditas que parten, por un lado, de las antiguas
reglas desplegables de madera —en inglés, yardsticks— que
aparecían en varias fotografías del archivo de Kubrick, y por otro,
de una escultura suspendida, Altogether, una especie de cubo.
Las reglas participan, tanto en Unfolding the Aryan Papers como en
Songs for My Mother, puntuando y midiendo el espacio —junto a
una ventana, en las escaleras— y surgen también en la serie
fotográfica Oddments (2008), junto a una puerta-pasaje en Maggs
Bros. Ltd., una de las mayores librerías de viejo londinenses. Las salas
fotografiadas por las Wilson en esta librería son aquellas que reúnen
libros valiosos y antiguos, pero a los que les falta algo: la tapa o
alguna página.
Una vez más la falta, lo disfuncional, la ruina... y también una vez
más la aparición de una figura femenina que surge de espaldas
entre los estantes abarrotados de libros, y que es… Louise Wilson.
Las reglas —yardsticks— son un método y un modelo de medición
que también ha caído en desuso —yard, que en inglés significa
‘yarda’, es una antigua unidad de medida— y en esta exposición
se agrandan, se expanden y puntúan el espacio acompañando la
escala de las paredes del museo o se reúnen y se entrelazan para
crear una escultura suspendida. ¿Es el espacio expositivo el que
Jane & Louise Wilson: Unfolding the Aryan Papers, 2009
expositivo o que se transforma todo el nun escenario, nun plató
para unha película, ou é a imaxe en movemento dos filmes e
vídeos que se fixa e se conxela no tempo e no espazo do museo?
Tempo e espazo, categorías fluídas, ensinounos Leibniz, quen
segundo algúns estaba profundamente influído por Bento de Espinosa,
un xudeu de orixe portuguesa cuxa familia tivo que fuxir a Amsterdam
no século dezasete para escapar da persecución dos xudeus que,
daquela, tiña lugar en todo o territorio da península ibérica. Fuxir ou,
en caso contrario, quedar e converterse en cristiáns novos…
A obra de Jane e Louise Wilson traballa coa memoria histórica
recuperando lugares baleiros, áreas desaloxadas e sen control,
ou espazos perdidos e abandonados, nunha viaxe que ten tanto
de tempo psicolóxico como de arqueoloxía de lugares e vivencias,
e que nos transporta a un tempo suspenso. Un tempo suspenso
entre épocas, a segunda guerra mundial e a actualidade; suspenso
entre narrativas, da cinematográfica á cotiá; suspenso entre
tradicións artísticas, de Rodchenko a Kubrick. Estas calidades
fixeron delas unha referencia inevitable da arte británica actual e
da arte contemporánea en senso amplo.
Isabel Carlos
1 O vídeo foi mostrado na exposición Walter Benjamin’s Briefcase,
comisariada por Andrew Renton, no marco das segundas Xornadas de Arte
Contemporánea do Porto.
2 Véxase Giuliana Bruno, “Modernist Ruins, Filmic Archaelogies”, en Jane and
Louise Wilson: A Free and Anonymous Monument, BALTIC Centre for
Contemporary Art, Gateshead, 2004.
3 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el Barroco, Paidós, Barcelona, 1989.
4 No marco da exposición, pedíuselles ás artistas que escollesen dez libros da súa
elección para formar parte da biblioteca do museo; na lista aparece, entre
outros, Gilles Deleuze. A saber: The Radicant, de Nicolas Bourriaud;
Hyperrêve, de Hélène Cixous; A hora da estrela, de Clarice Lispector; Men,
Women and Chain Saws, de Carol J. Clover; Cinéma 1. L’Image-mouvement
e Cinéma 2. L’Image-temps, de Gilles Deleuze; Chaosmose, de Félix Guattari;
De la seduction, de Jean Baudrillard; Labyrinths, de Jorge Luis Borges e The
Acoustic Mirror, de Kaja Silverman.
5 Leslie Kavanaugh, “Deleuze and Leibniz: A Plea for Le Pli”, en Architecture
and Phenomenology (en liña), <http://arcphen.technion.ac.il/abstract_pdf/
kavanaugh_ab.pdf >. Consulta: 13/10/2010. A tradución é nosa.
6 Aryan Papers refírese ao conxunto de documentos e testemuños reunidos para
obter o Ahnenpass, un documento destinado a certificar a raza aria do
portador, creado polas autoridades nazis en 1933. Na Alemaña nazi e nos
territorios ocupados só era considerado cidadán quen posuíse ese documento.
7 Leslie Kavanaugh, art. cit.
8 Christina Lodder, Russian Constructivism, Yale University Press, New Haven e
Londres, 1990, p. 81. A tradución é nosa.
9 Ibídem, p. 22.
se transforma todo él en un escenario, en un plató para una película,
o es la imagen en movimiento de los filmes y vídeos que se fija y se
congela en el tiempo y en el espacio del museo?
Tiempo y espacio, categorías fluidas, nos enseñó Leibniz, quien según
algunos estaba profundamente influido por Bento de Espinosa, un judío
de origen portugués cuya familia tuvo que huir a Ámsterdam en el siglo
diecisiete para escapar a la persecución de los judíos que, por aquel
entonces, tenía lugar en todo el territorio de la península ibérica. Huir o,
en caso contrario, quedarse y convertirse en cristianos nuevos…
La obra de Jane y Louise Wilson trabaja con la memoria histórica
recuperando lugares vacíos, áreas desalojadas y sin control, o espacios
perdidos y abandonados, en un viaje que tiene tanto de tiempo
psicológico como de arqueología de lugares y vivencias, y que nos
transporta a un tiempo suspendido. Un tiempo suspendido entre épocas,
la segunda guerra mundial y la actualidad; suspendido entre narrativas,
de la cinematográfica a la cotidiana; suspendido entre tradiciones
artísticas, de Rodchenko a Kubrick. Estas cualidades han hecho de ellas
una referencia inevitable del arte británico actual y del arte
contemporáneo en sentido amplio.
Isabel Carlos
1 El vídeo fue mostrado en la exposiciónWalter Benjamin’s Briefcase, comisariada
por Andrew Renton, en el marco de las segundas Jornadas de Arte
Contemporáneo de Oporto.
2 Véase Giuliana Bruno, “Modernist Ruins, Filmic Archaelogies”, en Jane and Louise
Wilson: A Free and Anonymous Monument, BALTIC Centre for Contemporary Art,
Gateshead, 2004.
3 Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el Barroco, Paidós, Barcelona, 1989.
4 En el marco de la exposición, se les pidió a las artistas que escogiesen diez libros
de su elección para formar parte de la biblioteca del museo; en la lista aparece,
entre otros, Gilles Deleuze. A saber: The Radicant, de Nicolas Bourriaud;
Hyperrêve, de Hélène Cixous; La hora de la estrella, de Clarice Lispector; Men,
Women and Chain Saws, de Carol J. Clover; La imagen-movimiento. Estudios
sobre cine 1 y La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, de Gilles Deleuze;
Chaosmose, de Félix Guattari; De la seduction, de Jean Baudrillard; Labyrinths, de
Jorge Luis Borges y The Acoustic Mirror, de Kaja Silverman.
5 Leslie Kavanaugh, “Deleuze and Leibniz: A Plea for Le Pli”, en Architecture and
Phenomenology (en línea), <http://arcphen.technion.ac.il/abstract_pdf/
kavanaugh_ab.pdf>. Consulta: 13/10/2010. La traducción es nuestra.
6 Aryan Papers se refiere al conjunto de documentos y testimonios reunidos para
obtener el Ahnenpass, un documento destinado a certificar la raza aria del portador,
creado por las autoridades nazis en 1933. En la Alemania nazi y en los territorios
ocupados solo era considerado ciudadano quien poseyese ese documento.
7 Leslie Kavanaugh, art. cit.
8 Christina Lodder, Russian Constructivism, Yale University Press, New Haven y
Londres, 1990, p. 81. La traducción es nuestra.
9 Ibídem, p. 22.
Suspending Time, the exhibition by Jane & Louise Wilson that we
are pleased to present, is the most complete look at the work of
these two creators held in Spain, curated by Isabel Carlos. It
includes their most recent work, except for Hypnotic Suggestion
505, from 1993, a piece in which the artists allow themselves to
be hypnotised before a camera. It became a benchmark for some
of the elements in their creative concerns: the question of identity
and the respective loss of control, questioning how we receive
images on their most immediate plane and the inevitable breaches
their narrative manipulation can cause, and even the ongoing
dialogue with cinema as a major and paradigmatic form of art in
the twentieth century.
The suspended time mentioned in the exhibition title refers in
particular to the time of modernity. Hence cultural models such as
the Russian avant-garde, and above all constructivism, Stanley
Kubrick’s films or historical references that cross over this
pathway, like the tension resulting from the political cauldron the
first avant-gardes were born out of, and which led to the
unmentionable worldwide catastrophe that defined the first half of
the twentieth century.
And so, works emanating directly from research carried out by
the artists in the archives of Stanley Kubrick both reflect on a
specific circumstance (in essence, the fact that the Aryan Papers
project was ultimately abandoned by the filmmaker) and unfold in
a particular temporal ambiguity, referring to the inside of the
narrative substratum initially drawn up by Kubrick.
Historical memory and narrative speculation blend with each
other on a plane that only art can conscientiously problematise.
Jane and Louise Wilson, twins born in 1967, have shown that this
is a privileged generation to oppose ‘Adornian silence’ with a
possibility for discourse on barbarism. This fact could hardly rest
on a perception of modernity as an open process alone, but also
on a position that accepts doubt, the instability of the senses and
the capacity of art to articulate positively with other discourses like
sources for the creative re-enactment of the past and the present.
Although far removed from any kind of more or less demagogical
political commitment, this work distils a particular capacity for
suggesting perceptive challenges and conceptual challenges to the
viewer. A decisive factor in this is the fact that the artists deconstruct
languages that are close to us, like photography and film, in
installations that reverberate with an eminently traditional sculptural
experience. In fact, the approach to the cinematographic universe
is specified in something we could call an ‘expanded experience’
of film. Radically different from the linear narrative of a film
(regardless of how this has been questioned in recent decades, the
fact that the actual physical condition of finding ourselves closed
away in a room for a certain period of time looking at a screen
determines it thus), this combination of different means allows the
artists a visual synthesis that is fully affirmed as a global experience:
visual, auditive and haptic.
I think it is in the active silences that make up the receptive passages
of each piece presented here that we can best infer the stimulating
complexity of the proposals. Because it is in these intervals that we
are really capable of interpreting what we are allowed to see. It is
in this suspension of time where we clearly perceive that art,
architecture, film, history, and why not, life in general, emerge from
a kind of hermeneutic urgency that can only be met individually.





Jane and Louise Wilson’s first video work, Hypnotic Suggestion
505 (1993), is the point of departure for this exhibition.
This fact, or the fact that it was the first in an artistic career that
would come to be known for experimentation in video, film, and
photography, would be sufficient to justify its inclusion in
Suspending Time. But there are other reasons besides this
chronological detail: namely, the fact that it was filmed in Portugal,
more specifically, in the building that was formerly the Harmonia
Flour Mill in the district of Freixo in Porto.1
Other permanent features of the Wilson sisters’ work are buildings
and places that have been rendered inactive or dysfunctional, or
even left to ruin—see the series entitled Sealander (2006), which
forms part of this exhibition. The series consists of large-scale (180
x 180 cm) black-and-white photographs of bunkers dating from
World War II (a period and a Weltanschauung tackled in several
of the works in this exhibition), brutalist architectural structures in
scale and configuration that today have no function; they are the
vestiges of an extensive system of fortifications along the
Normandy coast.
Dysfunctional, bearing the scars of war and the memory of
conflict, these bunkers impose themselves as modern ruins,2 at the
mercy of the sea and the currents. They are architectural fossils,
traces that refer to another time and place, which, paradoxically,
are not as remote as the dereliction to which they are destined
might suggest. There is therefore an initial warning here: watch
out—this did not happen centuries ago, but only half a dozen
decades hence; and, inevitably, there is a pressing need to reflect
on how it is that we relate to recent memory and the past,
particularly when it is traumatic and, as a form of psychological
defence, we wish to forget what took place, what existed.
Returning to Hypnotic Suggestion 505, the title is denotative: it
refers to a hypnosis session, or rather two, to which the artists
submitted themselves, one conducted by a Portuguese therapist
and the other by an English one. Small differences exist
between the two sessions—the former made use of a coin in
order to induce a hypnotic state, whereas the latter did not; it
used a hand levitation, everything else, however, is the same,
viz., the phrase which awakens them from the deep state of
relaxation in which they are immersed: ‘When I say 505, you
will open your eyes.’
The number 505 is therefore the key which brings them back to
the conscious world. The fact that the artists are twins, and hard
to tell apart, reinforces the linguistic duality and the repetition of
the act on which the work is based. Repetition and duplication are
features that must be born in mind in this exhibition and in the
Wilsons’ work. In the video, during the period in which they will
supposedly enter the deepest state of hypnosis, the camera stops
filming the artists and lingers on the near and closed-off shot of
the blue curtain, in front of which, as on a stage in the theatre, the
action takes place.
‘CLOTHES ARE LIKE BUILDINGS, THEY SHOULD BE DIGNIFIED
AND INDICATE THEIR PURPOSE.’
This sentence is spoken by Esma, the wardrobe mistress in the
Wilsons’ most recent film, Songs for My Mother (2009). Curtains,
more than anything else, evoke the idea that clothes are like
houses or buildings. A curtain is a wall of fabric that provides
shelter and privacy. But, unlike walls, curtains can open and
reveal things, creating a passageway between zones—the
conscious and the unconscious, light and darkness, the inside and
the outside; they are flexible and polyvalent; they frame and
enclose a scene or a landscape: they are a wall and a window at
the same time.
Curtains also appear as recurring elements in Stanley Kubrick’s
archive of photographs, a fact which constituted one of the
points of departure for the installation Unfolding the Aryan
Papers (2009).
And we need only pause to consider the word ‘unfolding’ in order
to apprehend how the artists work with successive layers of
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interpretation and meaning, which point, among other things to
Gilles Deleuze’s reflection on the fold.3
Let us not deceive ourselves: Jane and Louise Wilson’s work is
much more than a succession of visually seductive and visually
sophisticated images that come to acquire a magical quality;
behind, or inside, each of the planes or angles in an installation,
in its foundations (to return to the language of architecture), there
is a reflexive and philosophical cement.
Deleuze is clearly one of the artists’ key influences4: the French
philosopher’s thoughts on Leibniz and the fold are deftly evoked
in the work of these Newcastle-born British artists.
Leibniz argued that space and time were mere relations rather
than things, ontological categories in a permanently dynamic
state: the universe is a fold within a fold, which is individual and
singular from moment to moment.
Philosophically, the fold (ex)plicates several resistances to other
formulations of space and time […]. Not only is the spatial
metaphor of the fold quite provocative as a purely formal
device, but provides the possibility of a radical critique of the
ontological category of space—of site as topos, of space as an
empty void, of boundary as a fixed identity, and of limit as the
end of territorial desire.5
Looking at the images of Johanna ter Steege, the Dutch actress
who appears in Unfolding the Aryan Papers, her body appears
between times and spaces, creating successive folds: between
the space of Hornsey Town Hall, where the Wilsons filmed her,
and the spaces where Kubrick auditioned her and
photographed her. The American filmmaker was fascinated by
Europe and its history and intended to give Johanna the lead
role in Aryan Papers6 (provisional and working title), a film
about the Holocaust that would never come to be made.
Between times, the ‘present’ of the artists’ film and Kubrick’s
time, which, for its part, aimed to recreate the period when the
Jews were being persecuted during Adolf Hitler’s time. Between
the black-and-white and the colour images, there are
successive folds in which identity is permanently adrift: now it
is Johanna, the ‘real’ actress, who talks about her experience
with the director; now we hear the words of Tania, the female
character from the film which was never made, and which was
based on Louis Begley’s book Wartime Lies. The book is about
an attempt made by Jews from the Warsaw ghetto, specifically
a woman and a child, to pass for Catholics in order to escape
the concentration camps and deportation. Some of the most
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literary passages in the Wilsons’ video are taken directly from
Begley’s novel. The writer, a Pole who was born in the town of
Stryj (currently in Ukraine), survived the Holocaust precisely
because he managed to buy an Ahnenpass identifying him as
a Polish Catholic.
If Kubrick’s film had been made, it would have catapulted
Johanna onto the international stage. The actress waited for eight
months, during which time she could not accept any other jobs
because of the commitment she had made to the director, for
Kubrick to start filming. It never happened: according to the
filmmaker’s wife, the cruelty of the story made him so profoundly
depressed that making the film became impossible. And, of
course, Schindler’s List, a Steven Spielberg film, had just been
released to big acclaim and the studios were reluctant to release
another film on the holocaust so soon after this one. And Johanna
was unable to get out of bed for two days after learning of the
cancellation of the project. Expectation, frustration and depression
caused by the highest of hopes: these are contemporary states,
characteristic of today, the here and now.
All of this is narrated in the Wilsons’ work, but even if the folds
between fiction and reality, narrative and dialogue, lives and
characters were not sufficient, the artists physically and
specifically intensify these unfoldings by making use of mirrors
that duplicate, reflect and extend the images in continuum. The
walls, for their part, are made of transparent black gauze; they
create intimacy but allow observers to see in from the outside and
are soft to the touch. They are therefore curtain-walls, to return to
the point made at the beginning.
Decidedly, instead of thinking about an architectural object as
static inert matter in dead vacuous space, the fold explores the
dynamic of the flux […] Our architectural designs are not just
singular interventions in an objective void space, rather a
continuum that both impacts and is impacted by the environment
and leads a fluid life of its own in relationship to the world.7
Fluidity, passing from one side to the other, displacement: Songs
for My Mother is a record of the relationship between an actress
and a Bosnian wardrobe mistress who discuss emigration, not
speaking one’s mother tongue, and the importance of clothes in
constructing a character. In the middle of the dialogue, the
wardrobe mistress receives a telephone call informing her that the
film has been cancelled.
The Bosnia-Herzegovina Community Centre also provides the
voices of the men and women heard in Spiteful of Dream
(2008), which relates the traumatic experiences of emigrants
who seek refuge in the United Kingdom. Other dislocations,
other refuges, other passages from Eastern Europe to Western
Europe, other forms of resistance, in this case at the end of the
twentieth century.
Produced in Derby, one of the centres of the English Industrial
Revolution, Spiteful of Dream examines the situation of emigration
and recently arrived foreigners and reveals a city that has not only
resisted industrial decline but is also home to the great multinationals
of the automobile and air industries, the Rolls Royce and Bombardier
factories. The film focuses on the movement of an enormous turbine,
generating a kaleidoscopic sequence, which, in conjunction with the
sound, configures a genuine piece of choreography that is replete
with optical and constructivist effects and intensified, once again, by
the use of mirrors and the form of an expanded cube.
In fact, the way in which the turbine is filmed evokes one of the
precepts of constructivism, which, according to the definition
given by El Lissitzky (a leading figure in the Russian art movement)
in his book Die Kunstismen, 1914-1924, involved:
Artists look at the world through the prisma of technic […]. The
shortsighteds see therein only the machine. Constructivism proves
that the limits be-tween mathematics and art, between a work of
art and a technical invention are not be fixed.8
Jane & Louise Wilson: Altogether, 2010
Aleksandr Rodchenko, one of the most inventive constructivist
sculptors, wrote in 1918: ‘constructive and spatial composition in
“real” space becomes completely detached from the flat plane.’9
FILM, VIDEO, PHOTOGRAPHY, ARCHITECTURE AND NOW…
SCULPTURE, A CUBE, A SORT OF CUBE
Jane and Louise Wilson have conceived a series of unseen
sculptures for this exhibition whose points of departure are, on
the one hand, the old, folding wooden rulers—yardsticks—
which appear in several of the photographs in Kubrick’s
archive, and, on the other hand, the suspended sculpture
Altogether, a sort of cube.
The rulers ‘participate’ both in Unfolding the Aryan Papers and in
Songs For My Mother, punctuating and measuring the space—next
to a window, on the stairs—and also appear in the photographic
series Oddments (2008), next to a door-passageway in Maggs
Bros. Ltd., one of the largest antiquarian booksellers in London. The
rooms of this enormous bookshop that appear in the photographs
are those containing books which, although old and valuable, are
missing something: the cover, or a page.
Once again we see the appearance of the faulty, the
dysfunctional, and ruin, and once again appears a female figure
who emerges, with her back to the camera, between the book-
crammed shelves... It’s Louise Wilson.
The rulers—yardsticks—are a means and a standard of
measurement that has also fallen into disuse (yards are an old
unit of measurement), and in this exhibition they extend,
expand and punctuate the space, following the scale of the
walls of the museum or assembling and interlinking to create a
suspended sculpture. The entire exhibition space is thus
transformed into a setting, a stage for a film or the moving
images of the films and videos that are fixed and frozen in the
time and space of the museum.
Leibniz showed us that time and space are fluid categories, and
some say that the German philosopher was profoundly
influenced by Bento Espinosa, a Jew of Portuguese origin whose
family had to flee to Amsterdam in the seventeenth century to
escape the persecution from which Jews were then suffering
throughout the Iberian peninsula. Fleeing, or remaining to
become ‘New Christians.’
Working with historical memory, Jane and Louise Wilson’s work
recovers empty places, evacuated areas over which no one has
control, or lost and abandoned spaces, on a voyage that has as
much to do with psychological time as with the archaeology of
Jane & Louise Wilson: Songs for My Mother, 2009
places and experiences, transporting us into a suspended time.
A time that is suspended between two periods: World War II
and the present; suspended between narratives, from the
cinematographic to the quotidian; and suspended between
artistic traditions, from Rodchenko to Kubrick. These qualities
have made them major figures in contemporary British art and
contemporary art in the broader sense.
Isabel Carlos
1 The video was shown within the scope of the exhibition Walter Benjamin’s
Briefcase, curated by Andrew Renton as part of the II Jornadas de Arte
Contemporânea do Porto.
2 See Giuliana Bruno, ‘Modernist ruins, filmic archaelogies,’ in Jane and Louise
Wilson: A Free and Anonymous Monument, BALTIC Centre for Contemporary
Art, Gateshead, 2004.
3 Gilles Deleuze, Le Pli: Leibniz et le baroque, Les Éditions de Minuit, Paris,
1997.
4 Within the scope of the exhibition, the artists have been asked to select ten
books which will appear in the museum’s bookshop; the list includes Gilles
Deleuze, among others, and is as follows: The Radicant, by Nicolas Bourriaud;
Hyper-dream, by Hélène Cixous; The Hour of the Star, by Clarice Lispector;
Men,Women and Chain Saws, by Carol J. Clover; (Cinema 1 and 2), by Gilles
Deleuze; Chaosmosis, by Félix Guattari; Seduction, by Jean Baudrillard;
Labyrinths, by Jorge Luis Borges; and The Acoustic Mirror, by Kaja Silverman.
5 Leslie Kavanaugh, ‘Deleuze and Leibniz: A Plea for Le Pli,’ in Architecture
and Phenomenology (online), <http://arcphen.technion.ac.il/abstract_pdf/
kavanaugh_ab.pdf >.
6 Aryan Papers refers to the series of documents and testimonies that had to be
produced in order to obtain an Ahnenpass, a document intended to attest to the
bearer’s Aryan origins that was created by the Nazi authorities in 1933. In
Nazi Germany and the occupied territories, only those in possession of this
document were considered to be citizens.
7 Leslie Kavanaugh, op. cit.
8 In Christina Lodder, Russian Constructivism, Yale University Press, New Haven
and London, 1990, p. 81.
9 Ibid., p. 22.
Jane & Louise Wilson: Spiteful of Dream, 2008
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